一个人只要离开家乡，于是便有了故乡。但是，这仅仅是自己一个人的故乡。
最美的故乡，总在无限的记忆中。随着飞机的腾飞，我闭起眼睛，开始回忆飞机飞往的故乡。
在这些记忆中，首先故乡给予我的，是一望无际的金*色的的油菜花。
那是一天傍晚，姐姐拉着我，穿过村南的沙河，走进一片金灿灿的油菜花地里，我顿时被眼前的的美景惊呆了，于是，这个人生第一次对话的印象，导致永远的爱上了油菜花，每每春天来临，我总是跑到城边上的农田里，一边看着金灿灿的话儿，一边开心的说：油菜花……
故乡紧挨着一条叫做北沙河的小河，河边上是翠绿色的柳杆，一丛丛的像极了南方的竹林，被老家叫做河埝的河堤，则是生长茂盛的红柳，这个红柳我们叫做山川柳。
这条小河是我们的乐园，春天，我们便拿着瓶子、所料带什么的，开始在柳林中捉老包虫、金金牛，还有又大又笨的大傻蹦，用来喂养自己的的鸡，据说，母鸡吃了这些昆虫，不但可以多下蛋，而且还会下很大很大的蛋。
每年夏天，是最为惬意的季节，因为河里至少会有两个月的水，于是，我们开始游泳、捞鱼，天天像个泥鳅一样，在水里钻来钻去，日子过得逍遥自在胜似神仙。
秋天，河埝上，就是我们捉迷藏的乐园，我们管捉迷藏叫做藏门嘛，小伙伴儿首先排成一队，由首领“老孩了头”念念有词的用脚一个一个的点着小伙伴们的教：提提可可，老牛伯伯，伯北伯南，老牛太闲……
这个“闲”字，落在谁的脚上，就得抬起来，要是再有这个“闲”字落在同一个人，那么这个人就是这次藏门嘛的猫，闭着眼睛，等着大家隐蔽好，大喊一声“开”，于是这个小伙伴就开始四处寻找躲避中的伙伴儿们……
随着年龄的增长，当年光着屁股、流着鼻涕“藏门嘛”的小伙伴儿，一起背着书包走进学堂，成为“三辈是亲戚”的同学……
这时，清纯、美丽、善良的邻家女孩，开始嫌弃我笨手笨脚的洗不干净衣服，于是一边指责一边开始为自己洗衣服……
时光流转，情窦初开。一条摇曳的马尾辫，摇出了初恋，摇出了甜蜜的梦。
于是，每当天空中出现圆圆的月亮，不再藏门嘛，而去趁着美好的月光，去村南那片西瓜地散步，去村西南那硕大的果园里梦游……
阔别二十多年的老屋，在岁月和风雨的摧残下，早已摇摇欲坠。老屋里的信件、手稿、照片、书报、以及从小学到大专的毕业证，早已不知去向。
唯一一瓶离开老家的时候，我藏在墙壁里的一瓶老酒还在，可以当我们取出这瓶25年的老酒时，一个因家里没有住处而住在这里的远门叔叔一把夺了过去，一边兴奋的打开酒瓶，一边大声的叫喊着：我不知道这里面还藏着酒，不然我早就打开了，我可不管你多少年，我也不管是什么酒，我就要喝……
我悄悄来到昔日的果园，惊讶的发现，全部是荒凉的大坑，“果树，那是二十年前的事情了，早就一棵都没有了。”一个兄弟给我说道。
“你走的时候，家里很多土房子，现在，我带着你去看看现在住房的代表，你看了后就能知道什么叫做新农村了。”一个新认识的朋友劝慰道。
来到这座楼房外面，我拿起手机拍了两张照片，“这有点远，我们在拍几张近景吧。”新朋友说。
拍完近景，新朋友又说了，既然这么近了，干脆再进去拍些照片做留念吧。毕竟可以代表新农村建设呀……
正在拍摄，主人热情的走了出来，新朋友笑容满面地介绍道：这是我表姐，我舅舅家的，去屋里坐一会儿吧。
猛然想起来的时候，刚经过邻村，我指着笔直的公路说，我们就走这个公路，好吗？因为父母及二哥的坟墓，就在这条公路的不远处，走这条公路，是我的私心，正好可以上坟。
新朋友说：不走公路，走河埝，河埝视野开阔……
当刚进入村界，新朋友突然停下了车，“你看，你的老同学正在浇地，以前都是轮沟，现在统一使用喷灌了，和同学拍两张合影，再拍几张喷灌浇地的照片吧”……
这时，一个从来都没有联系过的远方亲戚打来我给你说，我是你的侄子，俺爹就是你表哥，今年80岁了，你听见了吗？你表哥都80岁了，我再重复一遍，你表哥80岁了，你看着办吧……
放下电话，我一下子蒙了……
当从家乡的机场登上飞机的瞬间，我的心情竟然有些异样轻松：故乡是我一个人的故乡，故乡是我一个人的梦……
（张赟）