自文字汪洋取一瓢水，拾柴生火，烧砖做灶，架一小锅，慢摇破扇，前半晌熬，后半夜炼。何为？煮盐。
煮盐这篇算作是序言。所谓序言，本就是有言在先，说明一下为什么取了这个怪名字，以及在这里我要做的事情。
01福克纳
每当黎明时分，晨星就在暗夜转为白昼的时候发出耀眼的光芒，而当她起身时，他能感受到她从沉睡中苏醒的那一刻，一开始是后腿先动，在看不清的状态中将身体的后部拱起来，从蜷缩的睡眠状态醒来，舒展身躯，身上散发着奶味儿。（福克纳《村子》的第三部分漫长的夏日第二节。）
这节文字快要结束的时候，我终于敢断言：她不是人，而是豪斯顿家的那头母牛。而迷恋它的是斯诺普斯家族的一个智障儿艾克斯诺普斯。他爱上了这头母牛，凌晨穿越晦暗的晨雾，潮湿的草丛和森林来到小河等待爱“人”出现。
这让我想起了另一个人，卡夫卡。马尔克斯在其自传《活着为了讲述》里说（纳博科夫在《文学讲稿》里也表达过几乎同样的想法），把一件荒诞不经的变形事件写得毋庸置疑，这是卡夫卡无可比拟的天才才华。福克纳把一头母牛当作女人来写，同样写得毋庸置疑，虽然是在白痴的眼里，但就是在白痴的眼里也一样毋庸置疑。
汤勺滑过锅底的时候，我听见颗粒般晶莹透明的声音，末尾带些沙哑嘈杂。后来我看见有少许晶体析出，捏出一粒儿尝尝，有点儿咸涩。嗯，不错，大约用了两年，从福克纳老头儿那里煮出了第一撮盐，纯度、透明度、新鲜度无可比拟。
两年前，我遇见了福克纳在《喧哗与骚动》里说的另一个智障儿班吉，来自于约克纳帕塔法县的另一个家族，康普生家族。他迈着鸭子一样蹒跚的脚步走在摇摇晃晃的人间，闻见一股耀眼的冰冷的味道。
他像极了马塞尔（《追忆似水年华》的叙述者“我”），从一杯抹茶的味道，街道路面的不平坦，松树顶部的三角形中抽离出抽象的符号（味道，几何图形，触感，情绪等），就像从不同物质分解出同样的化学元素，然后随意组合，这让他看起来像更像个化学家和魔术师。
没过几分钟，我又看到了另外一段对黎明的描写：
黎明、曙光，不是从苍穹降临在大地之上的，而是从大地本身喷吐而出。大地醒来，沿着无数隶属于它的潜行的通道，向上渗透：一开始，是根部，然后是一片一片的蕨类植物的叶子。从其犹如气体一样地溢出的叶子顶端，曙光升起并向四周散射……接着向上探寻，悄悄地沿着树干和树枝皱起的树皮潜行。黎明以弥漫的突然变化的速度散射出去。
我又用汤勺滑了滑锅底，这次收获的盐粒有种令人惊异愉悦的快感。
02重阳
多年不遇的重阳在中秋节晚上给我打来电话，他的声音里多了沉稳，也多了一些像是疲惫的东西。他在年的苏州结婚，妻子是他的大学女友。我俩最后一次碰面是在年的南京。
我想起和他站在某个公园的假山上，远处是低矮的有着灰烬一样颜色的房子，院子里有晾晒的衣物，房顶上已生花长草。此外我还想起了他的小妹妹，其时只有九岁，站在早春的某一天，站在老操场一角的油菜花丛里。
关于生活他说的不多，其实也不是不多，只是文字语言实在是神给予人类的最伟大奇妙的礼物之一，三两个字就是一方水土一方人，三两个字就是一方人的一生。
余华先生用“活着”表达痛苦苦难沉重，李志唱“重复”表达虚无无聊茫然，奈保尔说是“漂泊”，福克纳引用莎士比亚在《麦克白》中某一幕的台词：人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动。重阳说结婚，上班。
我也说了我的生活，说起我决心要做一个自由作者：
早上八点上班，下午五点下班；
一部分时间研究圣经神学，另一部分用来做个优秀读者；
设置了一万个小时的读书计划，每天按六个小时计算，大约需要五年。
每消耗一千个小时就停下来写点什么，想不起来就什么都不写。年2月2日正式计时，目前还有八千五百小时
；用了一个多月跑步，体重减了十二斤；
又读了两遍圣经，又读了一百多本小说；
福克纳总算是快读完了，转向乔伊斯和博尔赫斯；
从旧书摊上淘了一套七九年的《中国文学史》，打算从《诗经》读到清末小说；
读书会可能面临解散，但是留下了两三位朋友，倒也颇有益处；
在省图书馆办了图书卡，可是离得太远，一去一回的四个小时；
每月借五本书，加上kindle里四处翻捡来的三百多本，总不至于青黄不接；
春节前没有动笔的打算，老老实实地读完奈保尔和纳博科夫；
春节闭关写个中篇或者长篇，名字不打算再改了，就叫《少年游》。
我说得很乱很多，但挂掉电话后，我想我的生活也不过是三两个字的内容。以前总觉得这样不好，可现在觉得没什么不好。像是自文字汪洋取一瓢水，拾柴生火，烧砖做灶，架一小锅，慢摇破扇，前半晌熬，后半夜炼。何为？煮盐。
03回望
三年后的某个雨天，我回望了过去。
多年不遇的朋友还是不遇；丢掉的体重又捡了回来，并在蜜月中继续膨胀；
读书会的朋友各奔前程，有的去了深圳，有的回了老家；
《少年游》这个名字改为《夜间的歌》，断断续续写了两年，总算有了几千令我自己满意的文字，不过赶在孩子出生前写完应当是个奢望了，于是我鼓励自己在做实习奶爸的间隙写（据说很多女作家就是这样写出小说的）；
不过我还是坚持要做一个优秀读者，尽管这三年来，一万个小时计划严重滞后，但终究还是遇到了博尔赫斯和川端康成，又读了三遍圣经，读了两遍《追忆似水年华》。
我还是像以前那样热爱文字，热爱在汪洋之岸做个煮盐工，自文字汪洋中取一瓢水，提炼些读书随笔、片段赏析、生活点滴。后来我想，倘若写成的小说没有人看，也一并放在这里做个连载也会是一件挺有意义的事情吧。